Shiv a 63 ans. Il en fait 20 de plus. Comme beaucoup d’indiens épuisés par le temps et la vie dure. Shiv vend des boîtes de poudres colorées parce que son fils est trop paresseux pour subvenir aux besoins de la famille. Nous discutons. Il me raconte sa vie, son enfance. Il a l’air heureux de parler avec quelqu’un venu de loin. Pour me remercier, il m’offre une de ses boîtes de couleurs. J’ai dû insister pour qu’il accepte que je la paye.

Dans la mosquée du Taj Mahal, cet homme prie. Il est habituellement interdit de prendre en photo des hommes en communication avec Dieu, surtout en Inde, le pays de la foi par excellence. Pourtant il m’a vue et je me suis excusée. « Vous êtes la bienvenue dans la Maison de Dieu » m’a-t-il dit au lieu de me réprimander.